-
agy István bácsi, hogy úgy
mondjam, erősen imponált nekem. Olyan volt, mint egy kuruc
vitéz. Mit kuruc vitéz? Akárcsak maga Thököly Imre.
Megpróbálom neked bemutatni. Igaz, hogy fájdalmas emléket, a
felnőttekben való csalódás élményét is idézi, de talán
érteni fogod ezt a különös szituációt. Talán ez a történet
jelenti számomra a legtöbb kétséget. Szabad-e nyilvánosságra
hozni? Nem bántom-e meg az utódokat? Megérzik-e, hogy milyen
tisztelettel és mennyi empátiával mesélem ezt az emléket?
-
- Gyakran láttam Nagy István bácsit,
ahogyan jön felénk Felsőfügödről. Ott laktak a templom
közelében, keresztanyámék szomszédságában, ha hozzájuk
mentem szemügyre vehettem az ő házukat is. Fényes, fekete
csizma a lábán, szürke nadrágja elegánsabb szabású, mint a
falusi csizmanadrágok, inge fehér, kabátja fekete, télidőben
még panyókára vetve télikabát, fején prémes kucsma.
-
- Arányos testű férfi, már ősz,
keskeny, sovány, de barátságos, nyájas arc, ápolt, pödrött
bajusz. A járása is olyan fejedelmi, méltóságteljes, nyoma
sincs benne a nehézkes paraszti mozgásnak. Egyszerre tud
büszke és kedves lenni. Úgy vonul, mintha nem nézne senkire,
mégis köszön mindenkinek.
-
- Nagy István bácsi híres ember.
Négy lánya van, mind a négy csinos, szép, dolgos, egyforma
ruhában járnak, nem kell félni attól, hogy pártában
maradnak. Nekem a legkisebb, Iduska tetszett igazán. Jó
gazda, szépen műveli földjeit, gondozottak az állatai,
tiszta, rendezett az udvara, nagy lugas a tornác előtt,
köszönhetően a négy lánynak több a virág is a szokásosnál.
Ugyancsak büszke két szép, deres lovára is.
-
- Alsófügödre azért jön, mert itt
van a kocsma, az a Held-féle kocsma. Nagy István bácsi sok
szép tulajdonsága mellett rendelkezik azzal a rossz
szokással, ha ugyan szokásnak lehet ezt nevezni, hogy iszik.
Nem részeges! Inkább borivó. Támolyogni, kiabálni,
részegember módjára viselkedni nem látja őt senki. Az ivást
is méltósággal, elegánsan csinálja.
-
- Édesapám őszintén tisztelte István
bácsit. Szeretett vele beszélgetni is. Ez akkor esett meg
leginkább, ha a kapuban volt, amikor eljött előttünk.
Köszönés után megállt néhány szóra, úgy látszik, hogy
kölcsönös volt a megbecsülés. Egyszer, amikor én is ott
lábatlankodtam Pista bácsinak szólítottam őt. Édesapám nem
hagyta szó nélkül. – Nem jól mondod fiam, nekünk ő István
bácsi, mert az ember kinő a Pista korból. A felesége, meg a
vele egyidős barátai persze szólíthatják Pistának most is.
Ivás után is csendes, nem okoz botrányt, de nem egészen ura
magának. Egy ilyen állapot következménye volt a Himnusszal
való esete a templomban.
-
- Régen nem volt már templomba járó,
amikor egyszer a fennálló ének után bevonult. Egyenes
tartással, most talán inkább gőgösen tette meg azt a nyolc-
tíz lépést a bejárattól az első padig. Minden fej arra
fordult, mindenki őt nézte. Magabiztosan, egyenes derékkal
ült le helyére az első padban. Figyelt a prédikációra, még
az egyetértését is kifejezésre juttatta helyeslő
bólogatásával. Nem tudtam levenni róla a szemem. Jól
láthattam, még az arca rezdülését is helyemről a kiskarból.
Ő nem nézelődött, de a feszültséget nyilván jól érezte.
Lassan megnyugodtunk, voltak, akik el is szenderedtek, mert
nem lesz itt semmi baj. Korai volt a megnyugvás. Mert jött a
Himnusz, és az éneklése közben megtörtént a botrány, vagy
nem is tudom, hogyan nevezzem az eseményt.
-
- Jó ideje már, hogy elhagytuk az
ismétlést, a befejezés végleges befejezés volt, mindjárt a
végjáték következett, ez persze már csak a harmóniumon.
István bácsi ezt nem tudta és teljes hangerővel belevágott
az ismétlésbe. A gyülekezet leült. Ő állva maradt és énekelt
egyedül. Felemelt fejjel, teljes szívvel. Olyan rövidke
ideig tart ez az ismétlés, a „Balsors, akit régen tép”-től
kezdve, most mégis olyan hosszú volt.
-
- Beleborzongtam ebbe a csodába.
Valósággal szárnyalt ez a „Megbűnhődte már e nép”. Nem
tudtam, hogy ilyen szépen zengő hangja van, a kocsmában nem
szokott nótázni. Úgy énekeltem volna vele én is, de nem jött
ki hang Belőlem, nem volt bátorságom, csak szégyelltem
magam. Keserű és dühös voltam édesapámra is, a tanító úrra
is, a tisztelendő úrra is. Miért hagyták magára, miért
engedték megszégyenülni?
-
- Valamit megéreztek ebből a
felnőttek is. Az volt a szokás, hogy a férfiak kicsit
megállnak még, olyan félkört alkotva, és beszélgetnek.
Mindig volt mit megbeszélni. Most senki sem állt meg,
elmaradt az eszmecsere. Csak egy dologról beszélhettek
volna, de arról nem akartak. Nem láttam többet templomba
jönni István bácsit és én igazat adtam neki. Ahhoz persze
nem volt merszem, hogy elmenjek hozzá és megmondjam neki.
-
- Hazafelé menet együtt mentünk
édesapámmal. Fogtam a kezét, reszkettem. Tudta, hogy mit
érzek. – Nagyon sajnálom, hogy így történt, nem volt szép
dolog ez éppen a templomban – mondta. Mi azért tisztelni és
becsülni fogjuk ezután is. De olyan váratlan dolog volt és
olyan nehezen ocsúdik fel ilyenkor az ember.
-
- A mese után ott Almádiban mi sem
beszélgettünk. Megilletődve hallgattunk. Régen nem álmodtam
akkoriban Fügödről, de azon az éjszakán újra otthon jártam.
Azt mondta édesanyám, hogy örül o ennek az Almádinak. Tudja,
hogy mit jelent, ha valaki magának épít házat, de haragszik
is rá, más tájékra, messzire vitt bennünket. Talán már
jobban is szeretjük a Balatont, mint a Hernádot. Titokban
mindig reménykedett, hogy egyszer majd több időnk lesz a
fügödi házra. Nem mentegetőztem. Szomorúak voltunk.